Procure por homens silenciadores em uma viagem nos EUA

Para muitas pessoas, começa com a primeira visão de um homem enorme bloqueando o sol, esculpido em fibra de vidro, muitas vezes segurando um silenciador ou uma ferramenta, aparecendo na beira de uma estrada. Depois que os viajantes veem um, a busca por outras atrações à beira da estrada geralmente se acende. O gigante que iniciou minha caça se chamava Jacques. Elevando-se acima dos carros que se dirigiam para a balsa em Marblehead, Ohio, Jacques é uma escultura resgatada que certa vez vendia sanduíches em frente a um restaurante. Embora tenha sido usado para anunciar a indústria de serviços de alimentação, Jacques é parente de outras esculturas de fibra de vidro conhecidas como homens silenciosos.

“O homem do silenciador é uma atração icônica à beira da estrada”, diz Seth Hardmeyer, um motorista de caminhão que visitou centenas de estátuas à beira da estrada em 37 estados desde 2006, incluindo 40 a 50 homens do silenciador. “O atrativo é que eles já foram muito comuns, com uma população de cerca de 2.000 pessoas em todo o país, e agora apenas um punhado permanece em cada estado.”

Mas um punhado de pessoas se dedica a trazê-los de volta.

Os homens dos silenciadores dominaram as estradas durante o início dos anos 1960 e 1970, numa época em que quanto maior, melhor. As figuras exageradas podiam ser encontradas, em particular, ao longo da Rota 66. O primeiro homem do cachecol encomendado era uma representação gigante de Paul Bunyan, vestindo uma camisa vermelha, jeans e um boné amarelo. Os artistas Bill Swan e Bob Prewitt construíram o lenhador em 1962 para o Paul Bunyan Cafe em Flagstaff, Arizona. A estátua empunhando o machado imediatamente atraiu o interesse da International Fiberglass, que comprou a empresa de Prewitt, começou a replicar os gigantes e os vendeu às centenas nos Estados Unidos.

A ideia era pura propaganda, como um outdoor tridimensional: as figuras continham cachorros-quentes, pneus, ferros de passar ou tacos de golfe para alertar os motoristas sobre restaurantes, postos de gasolina e entretenimento. Alguns usavam uniformes de mecânico, alguns eram piratas e alguns tinham forte semelhança com Alfred E. Neuman da Mad Magazine.

No entanto, os homens com silenciadores saíram de moda e deterioraram-se ao longo das décadas, ficando espalhados como carcaças de animais no deserto. Uma criação verdadeiramente americana, apenas um punhado de silenciadores chegou ao Canadá e além. Alguns foram removidos e destruídos, enquanto outros foram alterados ou tiveram partes faltantes do corpo preenchidas quer queira quer não. Um molde Bunyan foi transformado em Hippie Muffler Man perto de Woodstock, Nova York; uma estátua do “Big Friend” da Texaco foi transformada em uma figura no estilo Robin Hood em Pahrump, Nevada; um gigante decapitado recebeu a cabeça de um coelho de desenho animado em Aloha, Oregon; e outro ganhou uma cabeça de galinha em Los Angeles. “Como uma antiguidade ou um antigo cartão de beisebol, havia apenas alguns deles feitos”, acrescenta Hardmeyer. Cerca de 200 relíquias ainda permanecem, espalhadas por todo o país, o suficiente para ter causado seguidores devotos que as procuram.

“Os homens silenciosos são remanescentes do passado, mas são sobreviventes, e é por isso que adoro persegui-los”, diz Greg Galeles. Como oficial regional do Southern Cruisers Riding Club, Galeles cruzou muitas estradas dos Estados Unidos em uma motocicleta, uma das quais ele chamou de Nossa Senhora da Abençoada Aceleração (OLOBA). Ele estima ter visitado de 100 a 150 gigantes da fibra de vidro e mais de 30 que são especificamente homens de silenciadores. “Faço isso há tanto tempo que costumava usar livros para localizá-los”, ele ri. Agora ele pesquisa essas atrações on-line, armazenando as informações em um banco de dados. “Vou mapear vários lugares para parar e pegar a estrada”, diz Galeles. “Podem ser de 160 a milhares de quilômetros, dependendo do tempo que tenho.” E quando chega lá, Galeles tira fotos de sua motocicleta perto de cada estátua.

Ele não é o único na caça. Doug Kirby, Ken Smith e Mike Wilkins fundaram o RoadsideAmerica.com, e foram eles que cunharam o termo 'muffler man' muito antes de seu site existir. “Começamos a documentá-los como estátuas peculiares em meados da década de 1980 – a idade das trevas”, diz Kirby. O trio escreveu dois livros sobre atrações curiosas à beira da estrada nos anos 80 e 90, quando a internet ainda estava na infância. “As informações eram irregulares e muitas vezes imprecisas sobre as estátuas individuais, mesmo quando os proprietários tentavam recordar as suas origens.” Os três começaram a apelidar os gigantes da fibra de vidro para categorizá-los para publicação, o que por sua vez ajudou os viajantes a catalogar os números. A base de fãs cresceu.